Баня за 900 тысяч? Наивность. Смета выросла, сроки уползли, брёвна заплесневели, а блокхаус едва не убил. И это только начало. В своей колонке я представляю честный разбор того, как проект «небольшой бани» превратился во второй дом. Почему в стройке деньги прячутся в пакле. И как знание Excel и упрямство помогли сэкономить 30% там, где подрядчики «случайно ошиблись». Для тех, кто только затевает стройку, — читать обязательно. Остальным — для удовольствия. Поехали.
Первой публикацией я разворошила целый пласт воспоминаний и сама не заметила, как зависла в «цифровой археологии». Для второй публикации мне критически не хватало фотографий той самой бани. Ну той, которая начиналась как «небольшой банный проект», а в итоге выросла в полноценный второй дом с балконом — до сих пор фигурирует в наших семейных разговорах как отдельный архитектурный жанр.
Начала искать фотографии периода активной стройки — и тут внезапно выяснилось, что найти фотографии собственной стройки пятнадцатилетней давности — это почти археологическая экспедиция. Пришлось забраться в старую почту, найти переписку с подрядчиками. В итоге восстановила название компании и нашла их сайт. Оказалось, что примерно с 2018 года компания прекратила существование, сайт, соответственно, тоже. Но спортивный интерес заставил меня полезть в web-архивы — очень хотелось найти в их портфолио свой объект.
Сайт нашёлся. Точнее, не сам сайт, а его цифровой призрак в WebArchive. И это было очень странное ощущение. Ты открываешь интернет начала 2010-х и буквально проваливаешься в старые шрифты, «деревянные» кнопки, бежевые фоны, полумёртвые ссылки, битые картинки. Сайты, которые когда-то были вполне живыми и современными, теперь выглядят как цифровые заброшки на окраине интернета.
Сначала наткнулась на один след — нашла свой проект. Оказывается, он назывался «Удача». Согласитесь, прекрасное название. Потом внезапно из цифровой пыли возникает строчка: «Строительный сезон 2013 года. Владимирская область, деревня Ларионово». А дальше: «Остекление балкона в бане по проекту “Удача”». И ты понимаешь, что это вообще-то про тебя. Про твою стройку. Про твою гигантскую «баню».
Как я уже рассказывала, история началась довольно просто: раз уж старый дом пока не получается восстановить так, как хочется, значит, надо построить что-то новое. Правда, слово «баня» довольно быстро перестало соответствовать реальности. Так же, как перестал соответствовать ожиданиям заявленный бюджет.
Конечно, часть суеты и хаоса добавила проекту я сама, когда внесла существенные изменения в планировку, зонирование и наружную отделку. Будучи начинающим заказчиком, я верила в силу договора и записанных там цифр и дат. Кто бы мог подумать, что бюджет многократно возрастёт, сроки будут куда-то уползать, а по ходу стройки будут постоянно возникать непредвиденные косяки, которые нужно непрерывно разруливать.
Первый милый косячок случился, когда сруб законсервировали на зиму и к ноябрю брёвна внутри почти полностью заплесневели. Надо отдать должное компании — все расходы и работы по устранению она взяла на себя, но нервов я потратила немало. Другой мелочи на разных этапах тоже хватало: покрылись плесенью лаги в подполье, неотшлифованный и необработанный пол веранды потерял товарный вид в первый же сезон, под оконными проёмами были щели на улицу. И тому подобное.
Ну а самое чудесное случилось, когда мы уже обживались, и блокхаус под коньком на балконе отвалился — и чудом никого из нас не убил. Причина оказалась смешна до банальности: здоровенные доски были прибиты крошечными гвоздиками.
И вот тогда мне впервые стало по-настоящему интересно не только то, что и как строят, а как вообще устроен весь этот хаос. Почему профессиональные подрядчики допускают такие очевидные промахи, пренебрегают технологиями и иногда здравым смыслом. Не говорю уже о том, что элементарно не убирают за собой мусор. У нас на объекте в одну кучу сваливали и деревянные обрезки, и ветошь, и какие-то матрасы из бытовки (как зародилась эта куча — видно на первом фото). Забегая вперёд, скажу: на моих проектах ещё не встречался ни один подрядчик, за которым не тянулся бы шлейф подобных историй.
Весной надо было приступать к следующему этапу стройки, и наступил момент, когда мне пришлось окончательно расстаться с иллюзиями по поводу бюджета.
Когда я покупала проект бани, мне казалось, что всё просто: вот сумма за проект — примерно 900 тысяч — это и есть цена бани. Это, конечно, была очень наивная мысль.
Получаю новую смету на отделочные работы. Смотрю — сумма какая-то космическая. Начинаю разбираться. И выясняется, что одна из самых дорогих частей работ — это… пакля. Та самая пакля, которая прокладывается между брёвнами. Причём дорого стоил не только материал, но и работа по укладке, подрезке и формированию швов.
Я, может, и новоиспечённый заказчик, впервые затеявший стройку, но отнюдь не наивная девочка, а человек, много лет работавший с большими процессами, проектами и бюджетами. Я села считать.
Посчитала количество брёвен, общий метраж, стоимость пакли и работы за единицу. Взяла старый добрый Excel и сделала расчёт. Моя цифра сильно отличалась от выставленной подрядчиками. Назначила встречу, показала расчёты. Помню их удивлённые лица.
Сказали:
— Мы проверим.
Проверили. Согласились, что ошибка есть. В итоге смета уменьшилась процентов на тридцать в мою пользу. Хорошая такая ошибочка. Генеральный директор оказался не без чувства юмора и предложил мне возглавить их сметный отдел.
И вот это был один из первых моментов, когда я начала догадываться, что в стройке основные деньги часто прячутся совсем не там, где ожидаешь. По большей части — в мелочах, которые ты даже не замечаешь, пока не начинаешь считать сам.
И, наверное, именно тогда мне впервые по-настоящему стал интересен сам процесс стройки. Не как бытовая необходимость, а как огромная живая система, в которой всё постоянно идёт не по плану, но при этом каким-то образом продолжает двигаться вперёд.
