Баня за 900 тысяч? Наивность. Смета выросла, сроки уползли, брёвна заплесневели, а блокхаус едва не убил. И это только начало. В своей колонке я представляю честный разбор того, как проект «небольшой бани» превратился во второй дом. Почему в стройке деньги прячутся в пакле. И как знание Excel и упрямство помогли сэкономить 30% там, где подрядчики «случайно ошиблись». Для тех, кто только затевает стройку, — читать обязательно. Остальным — для удовольствия. Поехали.
Первой публикацией я разворошила целый пласт воспоминаний и сама не заметила, как зависла в «цифровой археологии». Для второй публикации мне критически не хватало фотографий той самой бани. Ну той, которая начиналась как «небольшой банный проект», а в итоге выросла в полноценный второй дом с балконом — до сих пор фигурирует в наших семейных разговорах как отдельный архитектурный жанр.
Начала искать фотографии периода активной стройки — и тут внезапно выяснилось, что найти фотографии собственной стройки пятнадцатилетней давности — это почти археологическая экспедиция. Пришлось забраться в старую почту, найти переписку с подрядчиками. В итоге восстановила название компании и нашла их сайт. Оказалось, что примерно с 2018 года компания прекратила существование, сайт, соответственно, тоже. Но спортивный интерес заставил меня полезть в web-архивы — очень хотелось найти в их портфолио свой объект.
Сайт нашёлся. Точнее, не сам сайт, а его цифровой призрак в WebArchive. И это было очень странное ощущение. Ты открываешь интернет начала 2010-х и буквально проваливаешься в старые шрифты, «деревянные» кнопки, бежевые фоны, полумёртвые ссылки, битые картинки. Сайты, которые когда-то были вполне живыми и современными, теперь выглядят как цифровые заброшки на окраине интернета.
Сначала наткнулась на один след — нашла свой проект. Оказывается, он назывался «Удача». Согласитесь, прекрасное название. Потом внезапно из цифровой пыли возникает строчка: «Строительный сезон 2013 года. Владимирская область, деревня Ларионово». А дальше: «Остекление балкона в бане по проекту “Удача”». И ты понимаешь, что это вообще-то про тебя. Про твою стройку. Про твою гигантскую «баню».
Как я уже рассказывала, история началась довольно просто: раз уж старый дом пока не получается восстановить так, как хочется, значит, надо построить что-то новое. Правда, слово «баня» довольно быстро перестало соответствовать реальности. Так же, как перестал соответствовать ожиданиям заявленный бюджет.
Конечно, часть