Я по роду своей профессии не имею никакого отношения к отрасли, связанной с недвижимостью, – ни к стройке, ни к архитектуре, ни к дизайну. И вот как-то ради интереса попыталась посчитать, сколько строек и ремонтов успела сделать. Даже если не брать всякие бытовые мелочи вроде переклейки обоев или замены сантехники, оказалось, что серьёзных у меня было точно больше десяти. Для среднестатистического человека— согласитесь, уже как-то многовато.
И я задумалась, а как так вышло, что я незаметно для себя превратилась в человека, у которого в жизни стало слишком много стройки?
Дом моего детства
Думаю, что всё началось со старого деревенского Дома, который мне достался от бабушки. Да-да, именно Дом с большой буквы, потому что это мое место силы, с которым связано столько детских счастливых воспоминаний… Это был такой симпатичный классический пятистенок с терраской и палисадником.
Когда дом стал моим, у меня совсем не было возможности им заниматься — карьера, семья, дети,- словом, моя жизнь была наполнена другими заботами. Дом стоял сам по себе. А мы все с вами знаем, что дому нужен человек, его руки, его энергия. Если все этого нет, то дом медленно умирает…
В какой-то момент я приехала туда и увидела, не дом моего детства, а, по сути, развалюху. Крыша течёт, потолки и стены местами сгнили, участок зарос так, что уже вообще непонятно, где там что когда-то находилось. Настоящая мерзость запустения. И тогда стало понятно: либо всё бросить и забыть, либо ввязываться в долгую историю попытки спасти то, что ещё осталось. Я, конечно, ввязалась.
Урок первый
Опыта у меня тогда не было никакого, зато энтузиазма — через край. Я пошла к соседям, договорилась, чтобы помогли подлатать крышу, оставила материалы, ключи, деньги — в общем, полностью доверилась людям. Это была моя первая большая ошибка. Очень быстро выяснилось, что как только в истории появляются деньги, ни добрососедские отношения, ни родственные связи уже не работают. Деньги были потрачены, крыша как текла, так и продолжила течь, зато соседский забор внезапно заметно продвинулся на мою территорию…
И вот на нашу деревню внезапно свалилось счастье в виде предстоящей газификации. И я зацепилась за это как за повод: ну раз газ, значит, можно сделать дом комфортным — с водой, с канализацией, с отоплением.
Я наняла работников и начала с самого простого: расчистка участка, новая крыша, забор. На большее мои работники не согласились – разломать старый дом и построить новый они были готовы, а вот за восстановление не взялись.
Но я не опустила руки. «Законсервировав» дом, я ввязалась в постройку бани. Правда, выбрала проект так удачно, что, когда поставили сруб, выяснилось: моя «банька» по размеру конкурирует с домом и, кажется, видна с любого конца деревни. В моем случае оказалось, что чувство масштаба в стройке приходит сильно позже, чем энтузиазм.
Урок второй
Когда я наконец решила, что хочу не просто что-то «подлатать», а именно восстановить дом, сделать его современным внутри, но сохранить снаружи его характер и дух, оказалось, что найти людей под такую задачу почти невозможно. Все, абсолютно все, кто приезжал смотреть объект, говорили примерно одно и то же: «Зачем вам это? Сносите и стройте новый».
По сарафанному радио нашла архитектора встретились у меня в офисе – кабинет, секретарь, хороший офис известного банка. И тогда я впервые столкнулась с очень простой вещью, которую потом ещё много раз подтверждала: как только люди понимают, кто ты, где работаешь, на чем ездишь и как живёшь — цена перестаёт иметь отношение к реальности. Эскизы мы все-таки сделали, а вот до проектной документации так и не дошли
Я опять поискала работников, но уже с эскизом и идеей реализовать хоть малую часть задуманного. И не нашла никого. Тогда у мене не щёлкнуло понимание, что проблема вообще не в моём доме. Мир в целом устроен так, что всё старое гораздо проще и дешевле снести, чем пытаться сохранить. Новое — быстрее, понятнее, технологичнее. А если ты хочешь оставить, восстановить, спасти — ты автоматически идёшь против самого простого сценария.
И, наверное, именно тогда я впервые поняла, что меня во всей этой истории цепляет на самом деле. Не стройка сама по себе. Не ремонт ради ремонта. А именно возможность возвращать к жизни то, что другие уже мысленно списали.
Наверное, именно поэтому позже я совсем иначе стала смотреть на старую усадьбу рядом с нашей деревней, мимо которой мы просто ходили, не задумываясь. Но это уже, пожалуй, отдельная история.
